Alba y Esther

Autor/a

Carmen Lorigados Perez

País

España

Provincia

Madrid

Es una experiencia de Carmen Lorigados Perez

Alba tiene el pelo negro, de un negro brillante, largo y liso. Está muy delgada, pero con una delgadez elegante que hace de su cuerpo un cuerpo joven; al menos esa es la impresión que tuve cuando la vi de espaldas, hasta que al volverse vi un rostro cansado y una sonrisa deteriorada pero no vencida, que hablaba de muchas batallas perdidas y de una historia difícil.

Cuando Esther y yo le propusimos ir a tomar un café accedió en seguida, y se arregló con un estilo que acentuaba aún más su imagen casi adolescente. Salimos del piso de acogida en el que pasa sus permisos y donde hace unos meses he empezado mi voluntariado agradeciendo que el calor, en este Madrid de finales de Julio, nos haya dado una tregua. Alba está cumpliendo condena, no sé por qué.Ya me lo contará ella, si quiere. Tampoco importa. Le queda un año en el que podrá buscar un trabajo entre el tercer grado y la condicional. Y cuenta con ese piso de acogida para pasar sus permisos porque no tiene a nadie aquí. No es española, apenas empieza a hablar (poco, con una risa tímida y nerviosa que corona cada frase) el acento la delata.

Ya sentadas cómodamente en una terraza va mostrándose más comunicativa. Alba, como inmigrante que es y por obra y gracia de nuestro gobierno, no tiene derecho a asistencia sanitaria. Tampoco tiene papeles. Para tenerlos necesita un contrato, pero al tramitar ese contrato quien la emplee tendrá que gestionar su NIE, del que carece todavía, y es muy consciente de lo tremendamente difícil que es que cualquier empresa se preste a ello. Le queda ese año de plazo, en cuanto cumpla la condena será una ilegal y por sus antecedentes no podrá regresar a España hasta el 2024. Así que si decide quedarse dejará de coger el transporte público por temor a que le pidan la documentación, y no se atreverá a ponerse enferma porque no tendrá quien la atienda. Se hará invisible.

Tuvo un niño mientras estaba en prisión, un niño que estuvo junto a ella sus primeros días, en el hospital. Pudo haberlo conservado consigo hasta los tres años, pero pensando en lo mejor para él le cedió la custodia y la patria potestad a su pareja, haciéndole prometer que se lo llevaría a menudo. Por supuesto, dijo él. Sin duda estar con su padre era mejor que el ambiente de la cárcel. Pero el padre simplemente desapareció. Alba no volvió a ver a su hijo. Ha iniciado un recurso con ayuda de una abogada que trabaja gratuitamente en la misma asociación que le ha brindado el piso, y por eso no quiere volver a su país: "la trabajadora social me dice que 10 años pasan pronto, pero ¿cómo voy a dejarlo aquí?"...

Esther y yo intentamos, como podemos, animarla. Esther es otra voluntaria, que me "tutela" hasta que deje de ser una principiante y pueda acompañar sola a las mujeres que pasan por el piso. Tiene la carrera de Económicas y es administrativa, mileurista, con un compromiso político fuerte. Pelea cada mes con su hipoteca en un piso pequeño. Trabaja en una empresa que queda a una hora y media de su casa haciendo muchas horas que por supuesto nadie le paga. Y los fines de semana atraviesa Madrid para pasar las mañanas del Sábado y el Domingo con mujeres como Alba, o Gabriela, o Arantza... sin grandes motivaciones, sin creer que esté haciendo nada fuera de lo común. "Me gusta luchar por la igualdad de género. Me suscribí a la página hacesfalta.org y esto me pareció interesante".

A veces la construcción de ese mundo con el que todos soñamos es tan simple como procurar que por cada Alba haya una Esther. Poner nuestro granito de arena para que así sea. Cuando me suscribí vi que incluso se puede ser voluntario desde casa, colaborando en la creación de blogs, en el mantenimiento de webs... de esta crisis no sólo saldremos cambiando de gobierno, sino cambiando también el "sálvese quien pueda" por el "no se trata de llegar el primero y solo, sino con todos y a tiempo". Y si nos quedamos por el camino no será, al menos, porque nosotr@s no nos hayamos puesto en marcha.

Comentarios de esta experiencia: